Đã Nhiều Năm Như Thế
Chương 1-2: Kiến Hạ

Có một khoảng thời gian, nếu có người hỏi Trần Kiến Hạ là ai thì sẽ chỉ nhận được hai loại đáp án.

Nam sinh sẽ nói, là bạn nữ bị ngất trong lúc học quân sự.

Nữ sinh có người sẽ trả lời giống đáp án của nam sinh, có người sẽ bổ sung thêm một câu, "Chính là bạn nữ được lớp trưởng cõng vào phòng y tế."

Sau đó là một nụ cười ấm áp mà chỉ nữ sinh mới hiểu.

Cậu chẳng qua chỉ là cõng cô vào phòng y tế. Cô đã ngất rồi, không hề hay biết gì cả. Tới khi mở mắt ra thì mặt trời rực rỡ bên ngoài đã lên tới đỉnh đầu.

Nữ sinh xinh đẹp có nước da hơi ngăm ở bên cạnh cô lúc đó cười có chút khoa trương lớn tiếng nói, "Cậu chưa biết phải không, là lớp trưởng lớp chúng ta đã cõng cậu vào đây đó." Cô thậm chí còn không buồn ngước mắt lên nhìn nam sinh đang mỉm cười đứng ở đầu giường, chỉ luống cuống gật đầu cảm ơn, sau đó kiên quyết muốn quay về tiếp tục học giờ quân sự. Nữ sinh vô cùng kinh ngạc: "Cậu điên rồi hả, vừa mới tỉnh lại thôi mà. Cậu thích học quân sự đến thế sao? Nếu mình là cậu thì bây giờ sẽ lập tức nhắm mắt tiếp tục hôn mê!"

Cách nói này khiến Kiến Hạ càng thêm phần bất an.

Nữ sinh bật cười ha ha, véo má cô, "Người đẹp, cậu dễ thương thật đấy. Cậu tên gì vậy?"

Kiến Hạ khi đó hoàn toàn không biết rằng "Người đẹp" là một cách xưng hô vô cùng phổ biến, nghe xong mặt liền đỏ bừng lên.

"Mình là Trần Kiến Hạ."

Từ sau khi tỉnh lại, tâm tình Trần Kiến Hạ rất nặng nề.

Mình vì bị ngất nên được miễn tiết quân sự, nhưng liệu có ai cho rằng cô chỉ giả vờ hay không? Cảm thấy cô đỏng đảnh tiểu thư, cảm thấy không công bằng?

Hôm nay là ngày đầu tiên của cuộc sống cấp Ba. Cô không hy vọng sẽ vì "đãi ngộ đặc biệt" này mà lưu lại ấn tượng xấu trong lòng mọi người.

Giống như hồi bị bạn học cấp Hai ghét bỏ vậy.

Dù là một chút cũng không muốn.

Trong lòng Trần Kiến Hạ, ngôi trường cấp Hai ở Huyện nhà từ trước đến nay chẳng khác nào một nồi cháo đặc, hỗn hỗn loạn loạn, mỗi người một vẻ. Học sinh trốn tiết, đánh nhau, yêu sớm, giáo viên đều chỉ mắt nhắm mắt mở cho qua, sớm đã không còn sức để chỉnh đốn.

Dù sao thì những đứa trẻ đó cũng chỉ vào được trường nghề là cùng, đại đa số chỉ hoàn thành chương trình giáo dục phổ cập 9 năm, lấy được bằng tốt nghiệp liền đi tìm việc hoặc nhập ngũ.

Thế nhưng Kiến Hạ không như vậy, cô chính là niềm hy vọng của các thầy cô.

Chủ nhiệm lớp dự đoán rằng cô sẽ là nữ sinh đầu tiên trong lịch sử ở ngôi trường cấp Hai này thi đỗ được vào trường Nhất Trung của Huyện. Những vị giáo viên này không có giải thưởng nào để động viên khích lệ bảo bối ngoan Kiến Hạ, bọn họ chỉ có thể ra sức bao bọc cô, để cô ngồi một vị trí cố định ở bàn đầu, không bao giờ bị đổi chỗ, không cần phải tham gia làm trực nhật.

Giống như một hạt đậu bằng đồng rơi vào nồi cháo tạp nham, dù hầm thế nào cũng không bị nát.

Bởi thế, mọi người đều không thích cô.

Thế nhưng cũng không có ai bắt nạt cô.

Mọi người đều cảm thấy Kiến Hạ là nữ sinh của một thế giới khác, là trò yêu của thầy cô, về sau sẽ trở thành phượng hoàng đậu trên cành cây. Con phượng hoàng này không cần thu dọn đồ đạc lỉnh kỉnh để đổi chỗ vào mỗi cuối tuần, cũng không cần lau bảng quét nhà đổ rác. Con trai không nói đùa, không trêu chọc mà cũng không gây sự với cô, không hề xuất hiện tin đồn thất thiệt nào. Con gái coi cô như người vô hình, lần nào tụ tập tám chuyện cũng không rủ cô, lúc lớn tiếng gọi chị em tốt cũng chú ý tránh hướng có cô ra. Chỉ có điều không ai hay biết rằng, kì thực trong những lúc cúi đầu cân bằng phương trình, Trần Kiến Hạ vẫn luôn dỏng tai nghe ngóng động tĩnh xung quanh, mỗi phút mỗi giây.

Cô chỉ là một con phượng hoàng được hưởng đãi ngộ đặc biệt, đang bay về cành cây ngô đồng ở phía xa.

Có những lúc, cô dùng thứ cảm giác ưu việt đến từ sự trưởng thành sớm mà thương xót những người bạn đồng trang lứa hãy còn đang vô tri vô giác xung quanh. Có những lúc, cô lại thương xót cho chính sự trưởng thành sớm của bản thân.

Toàn bộ cuộc sống cấp Hai của cô dường như đều bị hai luồng cảm xúc hỗn độn này đánh lên như trứng gà rán. Cô thường ngẩng đầu lên trong tiết tự học náo loạn ồn ã, chầm chậm thở dài, một cảm giác chán chường bất lực trào dâng trong tâm trí.

Bọn họ cười vui như vậy, rốt cuộc là đang cười vì những gì cơ chứ?

Thế nhưng tất cả những điều này đều không liên quan gì tới cô. Cô thậm chí bắt đầu lo lắng, không biết đợi lúc mình già rồi, hồi tưởng lại thời kì thiếu niên, liệu có khi nào sẽ chỉ ghi nhớ được duy nhất một mảng trống rỗng hay không.

Một mảng trống rỗng, mang theo những tiếng ồn huyên náo mà xa xôi làm nền, dội vào đại não của cô.

Cũng chính trong mùa hè này, Trần Kiến Hạ nhận được giấy báo trúng tuyển của trường Nhất Trung, đồng thời cũng có cơ hội được gặp gỡ lãnh đạo của cục Giáo dục: trường Chấn Hoa của Thành phố lần đầu tiên tiến hành chọn lựa những học sinh xuất sắc đến từ Thị trấn. Nếu nói theo cách của giáo viên trường Huyện Nhất Trung thì đây căn bản chính là, cướp học sinh.

Người bị cướp đi là Trần Kiến Hạ.

Lần đầu tiên cô hiểu được vì sao một vài bạn nữ trong lớp lại thích xúi giục con trai đánh nhau vì mình đến thế.

Cảm giác đó thật tuyệt.

Bố mẹ đặc biệt mua pháo dây về đốt ở cửa, em trai vừa vào cấp Hai bị tất cả người lớn trong nhà xoa đầu dạy dỗ "Sau này nhất định phải học giỏi như chị cháu" cho tới khi phát ngán. Kiến Hạ cảm thấy mình đã trải qua kì nghỉ hè vui vẻ nhất trong cuộc đời, vui vẻ đến mức dường như sợ hãi trước ngày khai giảng đang gần tới.

Trước lúc khởi hành, mẹ vẫn loay hoay tính toán cách sắp xếp hành lí cho cô, mùa hè nóng hầm hập, thế nhưng lại sợ tốn điện mà không nỡ bật điều hòa, gió quạt thổi ra đều là gió nóng khiến bà càng thêm khó chịu, vừa thu dọn hành lí vừa làu bàu, làu bàu chán lại chuyển sang dạy dỗ, nói Trần Kiến Hạ lên Thành phố học nhất định phải cố gắng, đừng khiến mọi người phải mất mặt. Nếu mà như thế thì chẳng bằng cứ ở lại Huyện học trường Nhất Trung, vừa gần nhà lại vừa có thể coi sóc em trai. Em trai mới lên cấp Hai, cô mà đi thì sẽ không còn ai dạy kèm cho cậu nữa, bài vở cấp Hai áp lực biết mấy, cứ dùng dằng rồi phải làm thế nào...

Trần Kiến Hạ nghe tới mức cảm thấy chán ngán, bèn xách chiếc ba lô vải bò cũ kĩ lên, nói lên phố quanh quẩn một lát.

"Chị, trời nắng như thế này mà chị không sợ nóng à?"

Em trai đang ngồi trên ghế sô pha vừa ăn kem vừa dán mắt vào ti vi, Trần Kiến Hạ lén lườm cậu một cái.

Huyện nhỏ, chỉ có duy nhất một trung tâm thương mại, mấy con đường chính giao nhau tạo thành một ngã tư lớn, tòa nhà cao nhất ở giữa là bách hóa số 1 của Huyện.

Rất lâu rất lâu về trước, nơi này tấp nập vì đây là trung tâm hành chính của Huyện và chợ nông sản. Rất lâu rất lâu sau đó, lại tấp nập vì KFC, Nike, Sony, Châu Đại Phúc *. Ngoài trung tâm thương mại này ra, người trong Huyện gần như chẳng còn nơi nào có thể đi dạo phố một cách bình thường được nữa, cho nên mọi người thường xuyên gặp phải người quen của mình tại nơi phồn hoa duy nhất của Huyện này. Thỉnh thoảng trên những đoạn đường chỉ vài bước chân Kiến Hạ cũng có thể bắt gặp một cặp đôi trong lớp đang ăn chung một cây kem ốc quế, hoặc nhìn thấy ba bạn nữ cùng lớp đang túm tụm sôi nổi thảo luận xem cái dây buộc tóc nào đẹp hơn.

(* Châu Đại Phúc: Tên một thương hiệu trang sức HongKong.)

Thế nhưng ngày hôm đó khi Kiến Hạ một mình lang thang trên phố, người trên đường rất thưa thớt. 2 giờ chiều thứ Tư, một ngày nóng nực nhất của tháng Tám, vào lúc nhiệt độ cao nhất trong ngày, Kiến Hạ giẫm lên bóng của những tòa nhà và hàng cây đổ dài trên mặt đường, cúi đầu không ngắm nhìn những cửa hàng ở hai bên, mấy sợi tóc mái lưa thưa trước trán quét qua đôi lông mày mỏng nhạt. Lúc qua đường lớn khí nóng từ ống xả một chiếc taxi phụt ra một cái trúng vào cẳng chân khiến Kiến Hạ giật bắn. Giơ tay lên che mắt lại, cô mới cảm thấy dễ chịu hơn một tẹo.

Cô không biết phải đi tới đâu, thế nhưng vẫn tiếp tục cất bước. Có lẽ là vì đã sắp tới lúc phải khởi hành lên Thành phố, bởi thế mà tâm trạng có chút hoang mang.

Không rõ vì sao, nhớ lại hồi Tiểu học, mẹ dắt tay cô và em trai tới bách hóa số 1 mua kính lão cho ông ngoại, em trai hồn nhiên hỏi Thành phố của Tỉnh trông như thế nào. Lúc ấy mẹ trêu cậu rằng, Thành phố chính là rất nhiều rất nhiều bách hóa số 1 hợp lại. Song Kiến Hạ lại sớm nghe được các bạn nữ trong lớp tám chuyện nói bách hóa số 1 chẳng có cái gì vui cả, thậm chí đồ ăn nhanh cũng chỉ có mỗi KFC, ngay đến McDonald cũng không có, chứ đừng noi gì đến Pizza Hut.

Vẫn là Thành phố chơi vui hơn – bọn họ nói.

Mấy cái tên này đã khắc sâu vào trí nhớ của cô cho tới tận cấp Hai. Hồi cấp Hai, Trần Kiến Hạ - đứa con ngoan trò giỏi vốn chưa từng ra quán net lần nào, đã tranh thủ lúc ở trong văn phòng của giáo viên giúp chấm bài thi mà lén lút dùng máy tính để bàn vào trang chủ của Sina, gõ từ khóa "Pizza Hut" vào ô tìm kiếm, cuối cùng cũng biết được hình dạng của chiếc bánh pizza.

Mà lúc ấy, mẹ đã xoa đầu em trai, cười nói, sau này nếu giỏi giang thì sẽ được lên Thành phố học Đại học!

Những lời này đều là bố mẹ nói với em trai, thế nhưng cuối cùng học sinh xuất sắc bị Chấn Hoa cướp đi, lại là Kiến Hạ.

Kiến Hạ ngẩng đầu nhìn tấm biển sớm đã mờ chữ của bách hóa số 1, thầm nói với bản thân, nhất định phải cố gắng.

Trần Kiến Hạ, Thành phố của Tỉnh không phải là điểm dừng cuối cùng.

Cô đi lòng vòng trong bách hóa số 1 không có mục đích, lúc ra khỏi cửa đập vào mắt đầu tiên chính là KFC. Bức tượng sáp ông già KFC đang ngồi trên chiếc ghế dài gần cửa, chống gậy, nở nụ cười hiền lành quen thuộc, dáng vẻ thư thái không hề gấp gáp.

Cô đẩy cửa, hơi lạnh ùa tới khiến toàn thân dễ chịu đến mức da gà sởn cả lên. Trong quán có rất ít người, Kiến Hạ tìm một vị trí cạnh cửa sổ ngồi một lát, cảm thấy nếu chỉ hưởng ké gió điều hòa thì có vẻ hơi quá đáng, chẳng khác nào đang chiếm tiện nghi của ông già KFC. Bởi thế, cô bèn đứng lên định đi gọi thứ đồ gì đó. Thế nhưng còn chưa tới được quầy gọi món thì đã đứng sững lại giữa đường.

Nhân viên phục vụ vừa dốc đĩa thức ăn thừa vào thùng rác xoay người lại, vừa vặn bắt gặp đúng ánh mắt kinh ngạc của Kiến Hạ.

"Kiến Hạ..."

Là Vương Nam Dục.

Người bạn học quen thuộc mặc bộ đồng phục cửa hàng quen thuộc, thế nhưng nhìn lại vô cùng lạ lẫm.

Trần Kiến Hạ và Vương Nam Dục gần như chưa từng nói chuyện với nhau, nam sinh này ngồi hàng thứ hai từ dưới lên. Những tiếng hét hò hoặc cười lớn gần như đều nổ ra từ khu vực mấy dãy bàn cuối, có những lúc Kiến Hạ cảm thấy mình đang quay lưng lại với một bờ biển toàn bù nhìn, ngày nào cũng đều nghe thấy tiếng cười như sóng biển cuộn trào tới từ phía sau, thế nhưng chúng chỉ dừng lại ở một nơi rất gần rồi lại từ từ rút xuống. Hồi cấp Hai, chỗ ngồi trong lớp cô được sắp xếp theo thành tích, giáo viên cũng biết trong tiết lớp học thường ồn ào, sợ những em học sinh ưu tú sẽ không nghe được rõ bài giảng, bởi thế liền cho hết bọn họ lên hàng đầu ngồi, để mặc cho những học sinh hàng cuối thích làm loạn gì thì làm loạn.

Trong lòng Kiến Hạ, mấy hàng cuối phần đa là nơi tập hợp những học sinh thành tích kém nhất, thậm chí là còn có chút bất lương. Một số lúc không thể không đi xuống khu vực cuối lớp vứt rác, bao giờ cô cũng nhận được một vài ánh mắt không mấy tốt đẹp.

Thế nhưng những ánh mắt này tuyệt đối không bao gồm Vương Nam Dục. Cậu ta cũng được xem như một thiếu niên nửa bất lương, song Kiến Hạ lại có cảm giác cậu ta đối xử với mình rất thân thiện – chỉ vì một chuyện nhỏ, một chuyện duy nhất, cực kì cực kì nhỏ.

Một buổi sáng mùa Thu năm lớp 8, Trần Kiến Hạ cầm vỏ chuối đứng ở một vị trí không xa thùng rác, bối rối nhìn đám con trai đang tụ tập cười đùa ầm ĩ như thể đây là chốn không người ngăn cách cô với cái thùng rác, không biết nên làm thế nào. Lúc này, Vương Nam Dục chú ý thấy cô. Cậu bèn đi tới, đưa tay ra, cười hiền lành nói, đưa đây, mình vứt hộ cho.

Kiến Hạ đờ đẫn đưa vỏ chuối cho nam sinh trước mặt, quên mất cả cám ơn, cúi đầu vội vã xoay người rời đi.

"Là... Là cậu à? Làm thêm ở đây sao?" Kiến Hạ mở đầu một cách cứng ngắc.

Vương Nam Dục cười, "Ồ, phải, cũng không hẳn là làm thêm, nếu thấy hợp thì sẽ tiếp tục làm."

Nếu thấy hợp? Kiến Hạ có chút gượng gạo nở nụ cười, "Nhưng đâu thể làm mãi cả đời được."

Nói xong liền cảm thấy hối hận, sao cô có thể nói như thế được nhỉ? Thật khó nghe.

Trần Kiến Hạ không biết phải nói gì để chữa cháy cho câu nói thể hiện rõ chút ý khinh miệt người khác mà mình vô tình thốt ra ban nãy. Thế nhưng Vương Nam Dục lại không hề để bụng, dường như rất thông cảm cho khả năng ăn nói kém của Kiến Hạ.

"Làm tạm một thời gian đã. Sau này... Có lẽ gia đình sẽ để mình nhập ngũ."

Kiến Hạ lúng túng nhìn xuống đầu ngón chân, "Vậy... Vậy thì thật tốt... Cố lên nhé."

Chẳng mấy chốc hai người đã hết chủ đề để nói. Vương Nam Dục xách xô nước bên cạnh mình lên, nhìn về phía quầy gọi món nói: "Cậu muốn gọi đồ à? Mau đi đi."

Kiến Hạ gật đầu, bước được mấy bước, đột nhiên lại đứng lại.

"Vương... Vương Nam Dục?"

"Hả?"

"Lần trước, lần trước mình quên chưa nói cảm ơn cậu."

Vương Nam Dục há hốc mồm nghĩ ngợi một lúc lâu, sau đó mới vỗ gáy một cái, nở nụ cười.

"Chút chuyện vặt thôi mà, chẳng phải chỉ là vứt một cái vỏ chuối hay sao?"

Phải rồi, chỉ là chút chuyện vặt. Hơn nữa còn là chuyện đã xảy ra từ một năm trước.

Thế nhưng cả hai người bọn họ vẫn còn ghi nhớ.

Kiến Hạ và Vương Nam Dục nhìn nhau cười, khuôn mặt đều hơi ửng đỏ.

"Bao giờ lên Thành phố?"

Kiến Hạ có chút bị bất ngờ. Hầu hết các bạn học của cô đều chẳng mảy may quan tâm tới thành tích thi cấp Ba, rất nhiều người thậm chí sau khi thi tốt nghiệp, lấy được bằng rồi còn không thèm tham dự kì thi chuyển cấp nữa – chẳng hạn như Vương Nam Dục.

Trong lòng cô thoáng chút đắc ý. Không ngờ cậu lại biết rằng cô sẽ không học ở trường Nhất Trung của Huyện, mà đã được Chấn Hoa nhận vào rồi.

"Thứ Ba tuần sau." Cô cười cười.

"Bố mẹ tiễn cậu à?"

"Không... Bác gái của mình tới Huyện rồi, qua vài ngày nữa sẽ về Thành phố, vừa hay có thể cho mình quá giang. Bố mẹ mình liền không đi cùng nữa, xe không đủ chỗ ngồi."

"Chắc là bọn họ không nỡ xa cậu lắm nhỉ?"

Kiến Hạ gật gật, lại lắc lắc, sau cùng lại lần nữa gật gật.

Chính bản thân cô cũng không biết. Rốt cuộc là bố mẹ sẽ thực sự nhớ cô hay không. Vẫn còn em trai ở bên, có lẽ bọn họ sẽ không cảm thấy có gì quá khác biệt, dù sao thì lúc ở nhà, Kiến Hạ cũng chẳng mấy khi nói chuyện.

Có câu, lòng bàn tay mu bàn tay đều là thịt.

Thế nhưng cũng có câu, mười ngón tay cũng có ngón dài ngón ngắn.

Vương Nam Dục rất tinh tế chuyển chủ đề, "Tới môi trường mới, nhớ chăm sóc bản thân, đừng chỉ suốt ngày vùi đầu vào sách vở. Nếu đã tới Thành phố sống thì chí ít cuối tuần cũng nên ra ngoài dạo phố vài vòng một lát."

Dừng một lát, lại nói, "Thế nhưng cũng phải tiếp tục cố gắng, phải giúp lớp ta được mở mày mở mặt nhé."

Khuôn mặt cô đỏ lên, không biết nên đáp lại thế nào, những bực dọc do bị mẹ càu nhàu ban nãy phút chốc như đều tan biến. Trần Kiến Hạ chỉ đành gật gật đầu, khẽ khàng nói, "Mình... Cảm ơn cậu nhé."

Vương Nam Dục nháy mắt với cô, "Không nói chuyện với cậu được nữa rồi, không thì chốc nữa quản lí sẽ mắng mình mất. Cái này cho cậu!"

Là một món đồ chơi dây cót quà tặng khi gọi suất gà trẻ em, bên trong lớp giấy bóng kính trong suốt là ông già KFC đang trượt tuyết.

Nói xong cậu liền xách chiếc xô lên đi vào bên trong. Kiến Hạ nhìn chằm chằm cái gói trong