Sáu Giờ Điện Ảnh
1: Đêm Đầu Tiên - Mở Đầu

Cô nói, cô không mang họ Phó, tên cô là Vi Uy.
Cô nói, bản thân không phải là con gái của gia đình anh, mà là cô nhi được nhận nuôi.
Cô nói, cô sinh vào tháng Năm trong một đêm mưa, nghe nói.
Trong lúc cô nói những điều ấy, Phó Diệc Nhiên cứ thế đứng bên cạnh cô, không nói một lời.

Sau khi cô nói xong, cách vài giây im lặng, anh mới lên tiếng.
Anh nói, tên anh là Phó Diệc Nhiên.
Anh nói, anh là anh trai của cô.
Khi anh nói những lời này, cô sớm đã trở lại chỗ ngồi của mình rồi ngồi xuống ngước nhìn anh trên bục giảng, biểu cảm nhàn nhạt.


Họ đều có thói quen không nói chuyện khi đối phương đang nói, cũng chẳng phải nhường nhịn lẫn nhau gì cho cam, chỉ là dường như hai người đều ghét ồn ào.

Giáo viên yêu cầu Phó Diệc Nhiên trở về chỗ ngồi, anh cách xa Vi Uy một góc.

Cô không quay đầu nhìn, chỉ là qua một lúc lâu âm thanh ghế dựa cọ vào mặt đất vang lên khiến tâm trạng lo lắng của cô dịu đi một chút.

Ngày đầu tiên ở cấp ba, lớp 10(3) trải qua bầu không khí quái lạ này, nhưng Phó Diệc Nhiên và Vi Uy ngoại trừ giao tiếp cơ bản với bạn cùng bàn thì chẳng thèm nói chuyện với người kia, cũng chẳng thèm động chạm đến nhau.

Hai người cùng bước vào nhà, mẹ đã đứng ở cửa đợi sẵn, chẳng ai trước ai sau mà cùng gọi mẹ, sau đó bước lên lầu, quay trở về phòng mình.
Từng người sau khi thu dọn xong, đúng giờ xuống phòng ăn, trên bản một người bên phải một người bên trái, vị trí chủ tọa trống không trong thời gian dài, dường như bố đi công tác bên ngoài, còn mẹ luôn ngồi ở phía bên cạnh, không bao giờ chuyển đi.


Bốn món một canh, thêm vào đó sau bữa cơm còn có điểm tâm hoặc trái cây.

Chỉ có một chút thanh âm nhè nhẹ khi mẹ nhẹ giọng hỏi họ, khi khác, ngay cả khi ở nhà, tất cả mọi người đều im lặng, ngôi nhà của họ tự hồ ngập tràn thần bí.
Ăn xong hai người trước sau chào mẹ, trở về phòng và làm bài tập, không trao đổi qua lại.

Sau khi tắm rửa sạch sẽ, xuống nhà chúc mẹ iu ngủ ngon, lên giường đi ngủ, một đêm không mộng mị.
10 năm trôi qua, hai người cứ thế chung sống, không có ai làm cho họ trở nên gần gũi thân mật, cũng chẳng có người khiến họ xa cách, bởi họ đều nghĩ rằng đây cách thức và thói quen mà họ cảm thấy thoải mái nhất.
***
Chú thích:
- Thang bao hay còn gọi là "tiểu long bao" (小笼包）
.