Ngón Tay Những Người Nghệ Sĩ
Chương 24

"Tôi muốn gặp đứa bé kia."

Đó là câu nói đầu tiên của Ôn Nguyệt An sau khi tỉnh lại, ông không nhìn ai cả, chỉ cất giọng lạnh nhạt như đang nói với chính mình.

Quý Văn Đài quan sát vẻ mặt Ôn Nguyệt An nửa ngày mới đáp: "Tôi biết rồi."

Một lát sau ông ta lại nói: "Để tôi gọi điện thoại cho Chung Quan Bạch."

Ôn Nguyệt An ngăn cản: "Đừng gọi."

Quý Văn Đài: "Lão Ôn, ông đừng cậy mạnh nữa, lúc gọi xe cứu thương tôi không dám gọi, ông ở trong phòng cấp cứu tôi không dám gọi, ông không tỉnh tôi càng không dám gọi. Bây giờ vẫn không thể gọi à?"

Ôn Nguyệt An nhắm mắt lại: "Văn Đài, ông cảm thấy tôi đang muốn chết sao."

"Ông, lão Ôn, sao ông lại nói ra mấy lời như thế chứ?" Quý Văn Đài nâng tay nắm thành nắm đấm treo trên mép giường một hồi, "Ông bị thiếu đánh à?"

Cuối cùng nắm tay rơi xuống biến thành bàn tay giúp Ôn Nguyệt An dém chăn.

Qua rất nhiều ngày, Chung Quan Bạch ở cách đó hơn 9000 kilomet chưa biết chuyện Ôn Nguyệt An bị bệnh, hắn vẫn say sưa viết nhạc không kể đêm ngày, giống như toàn bộ những người yêu âm nhạc trên đời này, biến hết thảy niềm vui và đau khổ của mình thành ca khúc.

Hắn cùng Lục Tảo Thu đi thăm lại những nơi năm đó bọn họ cùng đi lưu diễn, Vienna, Berlin, Amsterdam...... Lại quay trở về trạm dừng chân cuối cùng là Paris.

Chung Quan Bạch mang theo một xấp dày giấy chép nhạc kẻ sẵn khung và bút viết, mỗi lần đến một nơi lại viết ra một bản nhạc, cho đến khi bọn họ trở lại thị trấn nhỏ ở miền Nam nước Pháp, hắn đã viết được hẳn một tập bằng quyển sách. Chung Quan Bạch viết nhạc thường không đánh số, ngoại trừ những bài hắn viết cho tác phẩm điện ảnh, được công ty đĩa nhạc thu âm phát hành hoặc những bài đã xuất bản sách nhạc phổ, còn lại chính hắn cũng không biết mình có bao nhiêu bản nhạc dùng phương thức cổ hủ như vậy tùy tay viết ra. Mấy năm nay đều là một tay Lục Tảo Thu chép lại lên phần mềm soạn nhạc, biên tập thành sách, đánh số tác phẩm cho hắn.

Chung Quan Bạch đặc biệt thích ngắm Lục Tảo Thu biên tập nhạc phổ, nhất là khi trong xấp giấy dày lần này có ba bản nhạc liên tục đều là nhạc nhẹ, thể hiện tình cảm trắng trợn không thua gì một quyển thư tình.

"Lục Tảo Thu." Chung Quan Bạch dựa vào cạnh cửa gọi tên anh lần thứ tám.

Lục Tảo Thu đang cầm trong tay một xấp nhạc phổ đã sửa xong, ghi chú cả ngày soạn nhạc và địa điểm lên trang lót, nghe hắn gọi, bút mực trong tay hơi dừng, lưu lại một đốm mực đen trên giấy.

"Lục Tảo Thu." Chung Quan Bạch gọi thần thứ chín, ánh mắt vẫn dính chặt lên người anh không chịu dời đi chỗ khác.

Lục Tảo Thu cúi đầu, yên lặng viết thêm một câu sau phần thời gian địa điểm: A Bạch, thích dính người.

"Di động." Lục Tảo Thu nhắc nhở.

Lúc này Chung Quan Bạch mới lưu luyến đi tìm cái điện thoại không biết đang phát ra âm thanh ở đâu.

"Helen, xin hãy thay tôi gửi lời chúc sức khoẻ đến Menelaus thân yêu." Giọng Lance từ đầu dây kia bay qua xen giữa tiếng gió thổi phần phật và tiếng cành lá xào xạc, dường như khiến người ta ngửi được cả mùi hương cây cỏ.

Anh ta đi đốn gỗ trong rừng, lúc này đang cởi trần ngồi nghỉ bên một gốc cây phơi nắng uống rượu.

"Câm miệng đi, Paris." Tâm trạng Chung Quan Bạch rất tốt nên cũng đùa theo.

"Helen, tôi muốn cũng không câm được." Lance giơ bình rượu lên cười nói, "Nhẫn của cậu làm xong rồi, cậu đã sẵn sàng cầu hôn Menelaus yêu dấu chưa?"

"Sẵn sàng? Không, không phải như thế." Chung Quan Bạch lộ ra một nụ cười ngọt ngào xen lẫn xót xa, kể sơ lại một lần chuyện hắn do dự cầu hôn và khoảng thời gian ngoài ý muốn vừa rồi, "Anh hiểu không, công việc chuẩn bị cầu hôn anh ấy cũng giống như chuẩn bị viết ra một bản nhạc hay đến hoàn mỹ, có lẽ chỉ có ở trên thiên đường, còn dưới nhân gian này thì không tồn tại. Tôi nên biết từ trước, trên đời không có cách thức cầu hôn nào xứng với anh ấy, tôi chỉ biết như những kẻ phàm phu tục tử tầm thường cầu xin anh ấy đáp ứng tôi thôi."

"Helen......" Lance ngắm mặt trời trên cao xuyên qua chai thuỷ tinh, thấy được một vầng sáng vàng rực rỡ, "Hình thức nào cũng không quan trọng, tôi cá với cậu, cho dù cậu có cầm một cái khoen lon nước ngọt đi cầu hôn, Menelaus yêu dấu cũng sẽ đồng ý."

"Tôi cũng không muốn đợi nữa, nhưng mà......Lance, anh tưởng tượng được không, có một ngày anh ấy diễn tấu một bài tôi sáng tác......"

"Đương nhiên." Lance nhớ lại dáng vẻ Lục Tảo Thu đứng kéo đàn violin bên cạnh đàn piano, đó quả thực là dáng vẻ đẹp nhất anh ta từng thấy.

Vậy anh có tưởng tượng được lúc anh ấy ấn ngón tay trái xuống phím đàn thứ bảy, tay vẫn diễn tấu rất chính xác, nhưng đôi mắt lại vô hồn nhìn vào ngón tay chính mình không?

Chung Quan Bạch không cầu hôn, không phải vì đợi nhẫn, mà là hắn không dám.

Đương nhiên Lục Tảo Thu rất kiên cường, so ra còn kiên cường hơn cả ngày trước, thậm chí làm hắn lo lắng anh có thể tan vỡ bất cứ lúc nào.

"Có một phần âm vực anh ta vẫn không nghe được phải không?" Lance đoán ra nguyên nhân từ sự im lặng của Chung Quan Bạch.

Hắn không trả lời, hắn nghe thấy một tiếng đàn trầm thấp kéo dài bay ra từ phòng đàn.

"Ngày mai tôi sẽ đi lấy nhẫn." Chung Quan Bạch cúp điện thoại.

Nhưng đến ngày hôm sau hắn không thể đi như đã hẹn.

Lúc trời còn chưa sáng hắn đã nhận được cuộc gọi của Quý Văn Đài.

"Chung Quan Bạch, anh mau về đi." Quý Văn Đài đã sửa lại giọng điệu thành cực kỳ nghiêm túc, "Lão Ôn bị bệnh rồi, suy tim. Anh đừng gấp, tạm thời không nguy hiểm đến tính mạng. Vốn dĩ lão Ôn không muốn tôi gọi cho anh......"

"Em lập tức về ngay." Chung Quan Bạch trả lời.

Lục Tảo Thu ôm Chung Quan Bạch vào lòng, gọi điện thoại nhờ người đặt vé máy bay.

"Lục Tảo Thu thế nào rồi?" Quý Văn Đài hỏi.

Chung Quan Bạch nói thật tình huống, Quý Văn Đài tốt xấu gì cũng hơi yên tâm, "Thôi được rồi, thế hai đứa mau trở về đi." Ông ta muốn giải thích tình hình một chút, nhưng đột nhiên lại không biết nên giải thích kiểu gì, "Anh còn nhớ cái cậu Hạ Âm Từ không?"

Chung Quan Bạch: "Em nhớ, cậu ta làm sao?"

Quý Văn Đài: "Lão Ôn muốn gặp Hạ Âm Từ, thế mà cậu ta lại không chịu, người đại diện của cậu ta đặt điều kiện muốn thi đấu dương cầm với anh."

Chung Quan Bạch nghi ngờ mình nghe nhầm: "Cái gì ạ?"

"Cũng không nói kết quả thua hay thắng mới đồng ý gặp, chẳng biết thằng nhãi kia đang nghĩ cái gì." Quý Văn Đài mất kiên nhẫn, nghĩ đến tình hình sức khoẻ Ôn Nguyệt An và cái tật cứng đầu cứng cổ của ông lại càng thêm bốc hỏa, "Tóm lại anh mau cút về đây, hỏi gì mà lắm thế."

Quý Văn Đài ngắt điện thoại đi vào phòng bệnh nói với Ôn Nguyệt An: "Xem ra thằng nhóc kia mang thù rồi, ai bảo học trò nhà ông ngày xưa lên TV mắng nó."

Ôn Nguyệt An: "Không gặp thì thôi, sao phải đi nói cho A Bạch?"

Quý Văn Đài: "Họa do Chung Quan Bạch tự chọc ra, bảo nó về gánh thì oan lắm đấy?"

Chung Quan Bạch cũng suy nghĩ giống Quý Văn Đài, lúc chờ máy bay hắn đi tìm lại clip chương trình hắn từng đánh giá Hạ Âm Từ ra xem lại một lần. Đó là lần đầu tiên hắn được xem toàn bộ nội dung, xem một lúc thì nhíu chặt mày: "Cắt ghép cái kiểu gì thế này?"

Lục Tảo Thu cũng xem cùng thì phát hiện đúng là hình ảnh quay không liên tục, rất nhiều thời điểm Chung Quan Bạch trả lời đều chỉ quay đặc tả mặt hắn.

"Nếu nói về kỹ thuật biểu diễn và cảm xúc, cậu ấy đúng là không bằng em, nhưng cũng không kém bao nhiêu, lúc đó em nhớ rõ mình đánh giá có hơi không lưu tình thật, nhưng cái câu "đây là đang chọc cười nhau" với câu "hiện trường tông xe cấp độ mười" căn bản không phải là câu đánh giá Hạ Âm Từ. Trước đó bọn họ chiếu một video biểu diễn hiện trường tông xe thật." Chung Quan Bạch tắt video, "Chán ghê. Thằng nhóc kia chắc không phải tin là thật đấy chứ."

Máy bay hạ cánh xuống sân bay thủ đô.

Chung Quan Bạch nhìn hàng đàn hàng đống phóng viên xếp hàng ngoài kia mới nhận ra mình không mang theo khẩu trang. Hắn nắm chặt tay Lục Tảo Thu, che chở người phía sau mình.

Đến thời khắc này hắn mới ý thức được, một khi trở về hắn lập tức không còn tự do nữa, giống như nhảy vào một vũng nước đầy đỉa đói, chỉ có thể chờ bị hút khô đến giọt máu cuối cùng.

"Nhường một chút, nhường một chút ——"

Chung Quan Bạch trông thấy một bóng người vừa kêu to vừa chen qua đám đông, không quá cao, mặt non choẹt, mặc bộ quần áo như học sinh trung học.

Người kia cố gắng chen chúc đến bên cạnh Chung Quan Bạch, trước hết cung kính hô một tiếng với người đứng sau lưng hắn: "Master Lục." Sau đó mới làm mặt quỷ ném cho Chung Quan Bạch một cái khẩu trang, "Đi đi đi, bên này."

Chung Quan Bạch phát hiện mấy tay phóng viên không xông về phía hắn nữa: "Đường Tiểu Ly, sao mày làm được hay thế?"

"Chung Quan Bạch, mày phải cảm ơn tao đi, tao ném Tần Chiêu vào giữa đám phóng viên chạy tới giải cứu chúng mày đấy. Mày nhìn mà xem, so với Tần Chiêu mày chỉ là minh tinh hết thời thôi, có gì hay mà phỏng vấn." Đường Tiểu Ly phun nọc độc một lúc mới cảm thấy thỏa mãn, "Nói, đi đâu, để tao làm tài xế cho."

Chung Quan Bạch nói muốn đi bệnh viện, Đường Tiểu Ly biết thính lực của Lục Tảo Thu còn chưa khôi phục hoàn toàn, không dám đề cập đến, hai mắt lại rà quét trên eo Chung Quan Bạch: "Sao, hư thận rồi à?"

Chung Quan Bạch nhìn qua phía Lục Tảo Thu, chỉ hận không thể nhét giẻ vào miệng Đường Tiểu Ly.

Hắn ta vừa lái xe vừa líu lo bốc phét, không cẩn thận liếc lên kính chiếu hậu nhìn thấy gương mặt không biểu cảm của Lục Tảo Thu, phải nhanh chóng lái qua chuyện khác, "Bây giờ chỗ nào cũng đưa tin rầm rộ vụ mày và Hạ Âm Từ công khai thi đấu đàn piano, mày muốn làm thật à?"

Chung Quan Bạch: "Mày phải chạy đi hỏi xem cậu ta muốn làm gì mới đúng."

Đường Tiểu Ly: "Như thế không đúng đâu, trong hai người thì mày chắc suất là trà xanh đê tiện còn cậu ta là bạch liên hoa rồi."

Lục Tảo Thu nghe vậy thì phản bác: "Không phải như vậy."

Chưa gì đã lo bảo vệ bà xã rồi, Đường Tiểu Ly nhìn Chung Quan Bạch qua gương chiếu hậu lắc đầu chép miệng mấy cái. Hắn ta đưa hai người đến bệnh viện, sau đó lấy ra khỏi cốp xe một chiếc xe lăn, là Chung Quan Bạch nhờ đặt mua giúp, loại xe này có thể tự động lên xuống cầu thang không cần người hỗ trợ.

"Thôi tao đi giải cứu Tần Chiêu nhà tao đây, hai người nhớ mời anh ấy ăn cơm đấy." Đường Tiểu Ly nói vọng ra ngoài cửa sổ xe.

Chung Quan Bạch đi đến cửa phòng bệnh, vừa vặn đụng phải Quý Văn Đài vừa làm xong thủ tục xuất viện.

"Lão Ôn muốn về nhà tĩnh dưỡng, tôi không lay chuyển nổi." Quý Văn Đài nói, "Trong khoảng thời gian này anh nhớ chăm sóc ông ấy cho cẩn thận."

Chung Quan Bạch gật đầu, đẩy cửa đi vào gọi: "Thầy ơi."

Lục Tảo Thu chào: "Thầy Ôn."

Ôn Nguyệt An đang dựa trên giường bệnh nghe nhạc, nghe tiếng động liền ngẩng đầu lên, nhìn thấy Chung Quan Bạch và Lục Tảo Thu, trong mắt lập tức dâng lên độ ấm: "A Bạch và Tảo Thu mau lại đây."

Ông cẩn thận nhìn hai người một lúc rồi mới khẽ gật đầu: "Ừ, trông tốt đấy."

Chung Quan Bạch cầm lược nghiêm túc chải đầu cho Ôn Nguyệt An, sau đó ôm người lên xe lăn, đưa về nhà.

Đoạn thời gian này Chung Quan Bạch không yên tâm, mỗi ngày đều cắm rễ ở nhà Ôn Nguyệt An. Ông luôn ngồi trong phòng sách đọc sách viết chữ hoặc ở dưới lầu đánh đàn, không nói gì nhiều, nhưng cũng không bắt hắn đi về. Lục Tảo Thu cũng thường xuyên tới, cùng Chung Quan Bạch hợp tấu vài bản nhạc nhẹ nhàng trong căn nhà nhỏ.

Vì chuyện sức khoẻ của Ôn Nguyệt An, ngày lập thu năm nay Chung Quan Bạch không thể cầu hôn, mà Lục Tảo Thu cũng không muốn tổ chức sinh nhật.

Chung Quan Bạch đốt hai ngọn đèn Khổng Minh, một ngọn viết "Khoẻ mạnh", ngọn đèn kia viết "Bình an", hắn và Lục Tảo Thu thả hai ngọn đèn lên trời trong sân nhà thầy giáo.

Hai chữ "Khoẻ mạnh" và "Bình an" cực lớn trôi giữa bầu trời đêm như mực, ánh đèn lay động chiếu vào người bọn họ.

Chung Quan Bạch ôm Lục Tảo Thu nói: "Tảo Thu, anh sẽ bình an khoẻ mạnh, thầy cũng vậy."

Lục Tảo Thu nói: "Em cũng vậy, chúng ta đều khoẻ mạnh bình an."

Qua mấy ngày sau, người đại diện của Hạ Âm Từ đến thông báo cho Chung Quan Bạch, thời gian thi đấu ấn định vào chiều ngày Trung Thu, địa điểm tại một nhà hát tư nhân, không công khai bán vé vào cửa nhưng có phát sóng trực tiếp toàn bộ buổi thi đấu trên internet.

Lúc Ôn Nguyệt An nghe thấy thời gian thi đấu, sắc mặt bỗng nhiên biến đổi.

Chung Quan Bạch dò hỏi: "Thầy?"

Ôn Nguyệt An hỏi ngược lại: "A Bạch, con muốn đàn bài gì?"

Chung Quan Bạch nghĩ một chút: "Phương án đầu tiên chắc là《 Winter Wind 》của Chopin?"

(*Etude Op.25 No.11 "Winter Wind" - Khúc luyện số 11 opus 25 thuộc khung La thứ, hay còn được biết đến với tên gọi Winter Wind, là một bản độc tấu piano được sáng tác bởi nhà soạn nhạc người Ba Lan Frederic Chopin. Được sáng tác năm 1836 và được xuất bản lần đầu cùng với các bản Khúc luyện khác trong Opus 25 của ông năm 1837 tại Pháp, Đức và Anh)

Ôn Nguyệt An không nói gì, ngồi vào trước đàn piano thấp giọng thở dài, chỉ lẩm bẩm cho chính mình nghe thấy: "Trung thu, trung thu......là anh, em biết đúng là anh."

Ông nhìn chăm chú vào bàn phím rất lâu, tay treo bên trên nhẹ nhàng khép mở, sau đó mới chậm rãi hạ xuống như đang vuốt ve tình nhân.

Đó là một bản nhạc Chung Quan Bạch chưa từng nghe qua, giai điệu bao la tráng lệ, khí phách phi dương, mơ hồ mang theo một tia hào hùng như được cải biên từ một khúc nhạc Trung Hoa cổ điển nào đó, độ khó thậm chí vượt qua cả《 Winter Wind 》.

Chung Quan Bạch nghe xong, xuýt xoa rất nhiều lần: "Thầy, bài này hẳn là để song tấu đúng không?"

"Rất lâu trước kia thì đúng." Ôn Nguyệt An đàn xong trông như già đi rất nhiều, gương mặt mang theo mệt mỏi.

Chung Quan Bạch nhìn mà trong lòng khó chịu, tuy hắn không biết vì sao ông muốn gặp Hạ Âm Từ, cũng không dám hỏi nhiều, nhưng đúng là vì chuyện mâu thuẫn giữa hắn và Hạ Âm Từ mới khiến cho thầy mình đang bệnh vẫn phải nhọc lòng.

"Thầy, con đi gọi điện thoại một lát." Chung Quan Bạch nói.

Ôn Nguyệt An nhìn ra tâm tư của hắn, nhàn nhạt hỏi: "Gọi cho ai?"

Chung Quan Bạch không đáp, chỉ nói: "Đây là ân oán của con với thằng nhãi kia."

Ôn Nguyệt An: "Con muốn làm gì?"

Khẩu khí của Chung Quan Bạch cực kỳ giống Quý Văn Đài: "Thi đấu là một chuyện, trước mắt cứ lôi thằng nhóc kia đến đây đã." Nói giống như ngay lập tức phải chạy ra ngoài trói con người ta vác về thật.

Ôn Nguyệt An trầm mặc một lúc mới thấp giọng: "A Bạch, con từ từ đã."

Ông lên lầu lấy ra một cuốn nhạc phổ và một cuốn sổ cũ, đi xuống giao cho Chung Quan Bạch: "Thằng bé họ Hạ kia không chịu đến gặp thầy không phải tại con đâu."

Chung Quan Bạch thấy ngoài bìa nhạc phổ viết ba chữ to:

Thu phong tụng

(*Ca tụng gió thu)

Bên cạnh hàng "Thu phong tụng" viết:

Soạn nhạc: Hạ Ngọc Lâu

Chung Quan Bạch mở nhạc phổ ra, đúng là bản nhạc Ôn Nguyệt An vừa đàn, tổng phổ viết song tấu, phần nào ghi "An", phần nào ghi "Lâu" đều được chú thích rõ ràng.

Chung Quan Bạch hỏi: "Thầy muốn con đàn《 Thu phong tụng 》này sao? Thầy cảm thấy đàn bài này con sẽ thắng à?"

Ôn Nguyệt An nhìn ba chữ "Hạ Ngọc Lâu" trên nhạc phổ, vẻ mặt dịu dàng như đang nhìn người yêu thời niên thiếu. Ông dùng âm thanh cực kỳ mềm nhẹ nói từng chữ: "Không, người kia sẽ thắng."

"Thế vì sao......" Vừa nói được mấy chữ hắn liền dừng lại.

Sắc mặt kia quá mức khác biệt, Chung Quan Bạch không dám nhiều lời thêm một câu, đến hít thở cũng phải nhẹ đi, tựa như chỉ cần phát ra một chút âm thanh thôi sẽ đập vỡ thứ gì đó đang bao phủ quanh người Ôn Nguyệt An.

Ông đắm chìm trong cảm xúc này rất lâu mới bừng tỉnh lại, đưa quyển sổ trên tay cho Chung Quan Bạch. Trong cuốn sổ kia tràn ngập chữ viết bằng bút máy, hắn vừa mở ra trang đầu tiên, liếc qua một cái liền cẩn thận khép lại, hắn không dám xem nhật ký của Ôn Nguyệt An.

"Xem đi." Ôn Nguyệt An nói, "Xem xong có lẽ con sẽ không muốn đi nữa."

"Sao lại thế được?" Chung Quan Bạch vội nói, mở cuốn sổ ra lần nữa. Bỗng nhiên từ trong sổ bay ra một tờ giấy nhỏ nhăn nhúm, hắn cúi người nhặt lên, phát hiện ra đó là một tờ giấy gói kẹo đã bạc màu.

Ôn Nguyệt An nhận giấy gói kẹo, tinh tế dùng ngón tay vuốt phẳng: "A Bạch, đây vốn chỉ là chuyện của một mình thầy."

Nhớ nhung loại chuyện này, trải qua quá nhiều năm chung quy biến thành chuyện của một người, không còn quan hệ gì đến đối phương nữa. Có một số việc, tuy ông đã nhớ rất nhiều năm, nhưng không có cũng chẳng sao cả. Duy chỉ có đứa học trò này, ông nhìn nó lớn lên, cho dù trong lòng tưởng niệm thế nào, cũng không nỡ để nó cứ mơ hồ nhảy vào chuyện ân oán năm xưa.

Ở giữa tờ giấy gói kẹo là ba chữ "kẹo xí muội" vì đã bị tróc màu mà trở nên loang lổ. Thứ được mở ra cùng với tờ giấy này là thời gian của mấy chục năm về trước, đó là thời thơ ấu của Ôn Nguyệt An, cũng là thời thơ ấu của Chung Quan Bạch.

Mỗi lúc phải luyện đàn, bọn họ đều từng được cho một viên kẹo xí muội.

"Thầy nói sai rồi." Chung Quan Bạch nói, "Trên đời này không có chuyện gì là chuyện của một người cả."