Gửi Cho Tuổi Trẻ - Tùy Bút
C24: #23. Người Viết Thời Gian

Nếu em đi tiếp hai dãy nhà nữa, rồi rẽ trái vào một con ngõ nhỏ tìm đến số nhà hai. Em sẽ thấy một cà phê sách nhỏ ở đó. Ấm cúng và thơm mùi trang giấy.

Tôi biết nơi này đã gần mười năm. Một nơi mà dù có lang thang mãi giữa lòng Hà Nội thì vẫn chỉ là duy nhất. Nếu em đến đây vì nó là nơi đẹp để chụp ảnh thì xin đừng. Ý nghĩa của nó không chỉ dừng lại ở chữ đẹp đâu em, càng không phải để em sờ một lần mà không lật trang giấy.

Em à em, từ rất lâu rồi, khi mạng xã hội còn chưa xuất hiện, sách đã đem đến cho con người những tri thức vô hạn. Em có từng là cô học sinh nhỏ, hàng ngày đến trường chỉ mong vào thư viện để đọc sách. Tôi đã từng là một cậu học sinh cứ yêu mãi thôi cái mùi thơm trang giấy sách truyện. Tôi đã từng đạp xe cả năm cây số chỉ để tìm đến sạp báo duy nhất trong quận để mua báo "Hoa học trò".


Tôi nhớ cách đây không lâu, có một cô học sinh đi vào lịch sự hỏi tôi: "Anh ơi, tiệm ở đây có lâu chưa anh?". Tôi còn nhớ có đáp lại em rằng lâu rồi em ạ, từ cái hồi mà khái niệm chụp ảnh để đăng tự sướng còn chưa thịnh hành. Hồi đó, cô cậu học sinh tấp nập qua lại. Tiết kiệm những tiền ăn vặt để mua những quyển sách còn mới và dày. Cả phòng sách nhỏ ngập tràn người ngồi nhưng im ắng. Thỉnh thoảng là tiếng thì thầm nho nhỏ rằng: "Đoạn này hay ghê" hay là tiếng lật khẽ khàng mà nâng niu lên những trang giấy quý. Ngày đó, tựa như đã xa quá lâu rồi em.

Cô bé im lặng một lúc, đi đến bên giá sách cạnh tôi, lôi ra quyển "Những tấm lòng cao cả" mà bảo tôi rằng: "Em không biết sau này học sinh có còn nâng niu nó như bao thế hệ đã từng không. Nhưng em chỉ biết, hiện tại, khi nơi này vẫn còn đây, thì người yêu sách sẽ vẫn luôn tìm thấy"

Tôi nghe vậy, khẽ mỉm cười, người yêu sách chưa từng biến mất. Mỗi ngày mỗi ngày, sẽ có người tìm đến giá sách này, cầm lên một cuốn sách, nâng niu và nhẹ nhàng thưởng thức nó tựa như một sở thích lâu dài, tựa như một thói quen sẽ không đổi.

Em à em, nếu sau này em chưa từng thay đổi tình yêu sách chân thành, hãy đến nơi đây, cầm trên tay ly cà phê sữa còn nóng. Vì quyển sách là thứ mãi trung thành, đợi chờ em kể cả khi đã phủ màu thời gian...

Hà Nội, 5/6/2019
Người viết thời gian: Woony

*Bài viết còn được đăng tại nick instagram: blogcuachungminh. Nếu các bạn hứng thú có thể gửi gắm những điều tâm sự, lắng nghe những câu chuyện qua lăng kính ngoài kia. Tớ rất muốn nghe nhiều câu chuyện trên đời.