Giường Đơn Hay Giường Đôi
Chương 9: Phổ Hoa trong hiện thực - hai mươi chín tuổi

**

Vất vả chống đỡ đến tuần đầu của bố, sáng sớm Vĩnh Đạo vào phòng gọi Phổ Hoa phát hiện thấy cô đã thay bộ đồ đen lặng lẽ đứng đợi bên cửa sổ, bên mai cài một đóa hoa nhỏ màu trắng. Cô tiều tụy hơn mấy ngày trước, một chút trang điểm nhẹ cũng không thể che đi quầng mắt xanh đen và đôi má gầy đi một cách rõ ràng.

Cô bước tới bên cạnh anh, cố ra vẻ bình tĩnh nói: “Em xong rồi... đi thôi...”.

Anh nắm chặt chiếc chìa khóa xe trong tay, kìm chếcơn kích động muốn bước lên ôm cô vào lòng.

Ở nhà họ Diệp bảy ngày, những câu họ nói với nhau cộng vào không quá mười câu, cho dù anh làm gì, nói gì, cô đều phản ứng rất lạnh lùng, cũng không chỉ đốivới mình anh, cô chẳng có hứng thú với cái gì, ăn cơm cũng miễn cưỡng mới ăn được một ít.

Trước khi ra khỏi cửa, Phổ Hoa lại vào phòng ngủ của bố, nằm sấp lên giường một lát, mở chương trình phátthanh, chuyển sang tiết mục bố thường nghe.

Trên đường, tâm trạng của Phổ Hoa gần như không cóbất kỳ sự bất ổn nào, tới giờ phút tạm biệt cuối cùng, chỉ yêu cầu được ở riêng với bố vài phút.

Sau khi tất cả mọi người đi ra, cô cầm những thứ chuẩn bị trong túi bày bên cạnh bố. Trong đó có tấm ảnh hồi nhỏ của cô, một lọn tóc, một hộp bánh sủi cảo,một bao thuốc và một hộp cờ tướng. Cô khẽ gọi tiếng “bố”. Giống như khi bố ngủ trưa, cô rất sợ làm bố tỉnhgiấc.

Nhưng trong lòng Phổ Hoa hiểu rõ. Lần từ biệt này là vĩnh viễn, vì thế cô ngây ngốc nhìn bố đang nằm trongcỗ quan tài, ghi nhớ từng chi tiết trên gương mặt bốvào trong đầu. Cuối cùng cô bước tới trước bố, cúingười ấn môi lên vầng trán đã không còn ấm nữa.

Nước mắt tràn ra khỏi khóe mắt, theo chóp mũi rơi trên mặt bố, một giọt, hai giọt... Cô lặp lại: “Bố, con là Phổ Hoa...”.

Căn phòng từ biệt trống rỗng chỉ có giọng nói của mình cô.

Quan tài đóng lại, đặt lên xe đẩy đi. Phổ Hoa đuổitheo, mắt tiễn chiếc xe đẩy đi xa, quỳ trước cánh cửacuối cùng của phòng từ biệt, bái lạy chào tạm biệt bố.

Trán đụng vào nền đất lạnh lẽo, một chút an ủi tronglòng cô tan vỡ theo từng giọt nước mắt, dường như hóa thành nhiều mảnh vỡ.

Vĩnh Đạo bước ra từ cửa sau, đỡ cô lên, tất cả nỗi bi thương và yếu ớt của cô đều bộc lộ trước mặt anh. Anh không nói gì chỉ ôm cô, dùng cằm cọ lên trán cô.

“Khóc đi... Khóc đi em...”. Anh như đang cẩn thận dỗ dành một đứa trẻ.

Lời của anh khiến cô càng đau lòng hơn, sự kiêncường bề ngoài mấy ngày qua sụp đổ tan tành, cuốicùng Phổ Hoa không kìm nén được nữa, cô òa khóctrong vòng tay anh.

“Vì sao... Có phải em... làm sai điều gì không...”. Cô chạy đến cánh cửa lớn đã đóng, nhoài lên cửa gàokhóc, “Bố... Sao bố tàn nhẫn như vậy... Bố... Đừng bỏcon... Bố trở lại đi... Con là Hoa Hoa... Bố, con là Hoa Hoa... Con làm thế nào... Bố, bố trở lại... bố trở lại...”.

“Suỵt...”. Anh bước theo, nghẹn ngào nói không lênlời, cúi đầu trước bố như cô, áp lên vầng trán nóng hổi của cô, đáy mắt có sự áy náy được cất giấu rất lâu rồi, “Khóc đi... Sẽ ổn thôi... Còn có anh mà...”.

Cho dù anh đang nói dối cô cũng muốn tin, giây phút này cô rất cần một cái ôm, không thể suy nghĩ đến khúc mắc và khoảng cách giữa hai người, ôm eo anh,cô mặc kệ tất cả mà khóc, nước mắt từ từ thấm ướt áo anh.

Họ ở lại một lúc trong phòng từ biệt, trước khi nghi thức từ biệt bắt đầu, họ được nhân viên mời ra ngoài.

Một trước một sau rời phòng từ biệt, cô liền bước vàotrong ánh nắng mặt trời, trốn xa anh, một mình hongnắng dưới ánh nắng bên ngoài, ánh mắt bay đến tấm bia mộ phía xa.

Một bóng đen trùm lên đỉnh đầu cô, bước tới đằng sau ôm lấy bờ vai cô. Cô vốn có thể vùng vẫy nhưngkhông muốn động đậy, dựa sát vào lòng anh.

Nhân viên đột nhiên mở cánh cửa bên, thúc giục ngườinhà rời đi.

“Đỡ chút nào chưa?”. Anh hỏi.

Cô thu lại ánh mắt đặt trên tấm bia phía xa, “Vâng”một tiếng, để anh đỡ.

“Vần không hạ”. Tay anh đặt trên trán cô, muốn xoay người cô lại.

Cô không cử động, thấp giọng nói: “Em không sao”.

Trên xe trở về nhà, Phổ Hoa ôm hũ tro ngồi cùng Quyên Quyên ở ghế sau, khi đến gần ngõ, xe đi chậmlại, Vĩnh Đạo hạ cửa kính một bên xuống, chống lên vô lăng nói: “Sắp tới nhà rồi”.

Phổ Hoa áp mặt lên tấm kính, hồi tưởng lại con ngõ nhỏ quen thuộc, người già tụ tập xung quanh cây khếchỗ ngã ba, dưới cột điện là nơi bố thường hay đánh cờ mỗi buổi tối, con đường nhỏ kéo dài đến chợ, mộtbên đường hơi trũng xuống, vẫn chưa được rải nhựa.

Cô cúi đầu xoa nhẹ hoa văn trên hũ tro, chớp đi hơi nước trong mắt, ôm hũ lên ngang cửa sổ, nói: “Bố, chúng ta sắp tới nhà rồi”.

Xe chầm chậm đi qua con ngõ họ sống mấy chục năm, chạy thẳng đến dưới tòa nhà.

Vì là tối đầu tiên sau khi hỏa táng, Phổ Hoa kiên trì túc trực bên lĩnh cữu bố.

Cơ thể biến mất, linh hồn mãi tồn tại, đây là lý giải về sinh mệnh của cô.

Bàn thờ đặt trong phòng bố, bức ảnh phục chế trước đó đã được in ra.

Đa phần người thân và bạn bè tham gia xong nghi thức đều đã rời đi, cả nhà cô họ về khách sạn, mẹ cô đợi đến nửa đêm cũng bị dượng đón về. Căn phòng trở nêntrống vắng, Phổ Hoa thắp nén nhang, chuyển chiếcbàn, ngồi trước di ảnh của bố, cầm vài tờ giấy đã viếttrong bảy ngày qua, lặng lẽ đọc dòng chữ trên đó.

Nửa đêm gần về sáng có người gõ cửa, cô mở khóa,Vĩnh Đạo đang đứng trước cửa, bưng thuốc. Vài ngàykhông được nghỉ ngơi, nếp nhăn trên trán anh hằn rất sâu, hiện rõ tâm sự nặng nề.

“Anh có thể vào không?”. Anh hỏi.

Cô lùi lại một chút, nhường đường: “Anh vào đi, em...vừa vặn em đang có chuyện muốn nói với anh”.

“Sao vậy?”. Anh vô thức giơ tay thử nhiệt độ của cô,bị cô tránh đi.

“Anh ngồi đi”. Cô chuyển chiếc ghế đặt trước mặt mình.

“Có chuyện gì?”.

Cô trở lại bên tấm ảnh bố, lấy một vật bước tới cạnh anh.

“Cái này... cho anh”.

Phổ Hoa cẩn thận mở bàn tay, đôi mắt vằn những tia máu không chút do dự.

Một chùm chìa khóa nằm trong lòng bàn tay cô, trên vòng chìa khóa treo mác ô tô, vốn dĩ cùng một đôi vớichìa khóa xe của anh, khi mua xe mỗi người dùng mộtchiếc, ám chỉ sẽ không chia ly.

Vĩnh Đạo nhìn chìa khóa, lại nhìn cô, không hiểu ý cô.

“Đây là chìa khóa nhà bên đó...”. Cô dừng lại mộtchút, nhấp môi, “Sau này... em không muốn qua đó”.

Đến một, hai giây sau anh vẫn hoàn toàn không hiểu.

“Em có ý gì?”.

“Chính là căn nhà... trả lại cho anh, em sẽ nhanhchóng hết sức dọn đồ về đây”. Cô nói hết những lời đã chuẩn bị sẵn trước đó, học thuộc đâu ra đấy từng chữ.

“Em muốn chuyển đi?”. Anh vẫn không thể tin nổi,tang lễ vừa kết thúc cô liền nghĩ tới những điều này.

“Vâng, em muốn chuyển về, đây mới là nhà của em”.Cô gật đầu.

“Nếu anh không đồng ý?”.

“Đây là chìa khóa, anh nhận lấy đi”. Cô không giải thích nhiều nữa, giao chìa khóa vào tay anh, lấy cốc nước lại tiếp tục ngồi trước di ảnh, trở thành một pho tượng.

“Em...”.

“Mấy ngày này, cảm ơn anh. Bây giờ... anh có thể về rồi”. Cô ngồi thẳng lưng, từ đầu đến cuối quay lưng lại với anh.

Phổ Hoa không nghĩ ra cách nào tốt hơn để cảm ơn anh, những thứ cô có chỉ còn lại căn nhà đó.

Nhưng anh không đi, cũng không ngồi, chỉ đứng sau lưng cô.

Không biết đứng đã bao lâu, không đợi được cô quay đầu, anh mở cửa đi ra.

Sau vài phút là tiếng đóng cửa.

Phổ Hoa lại chờ đợi rất lâu, cổ tê dại mới quay đầu lại, Vĩnh Đạo đã không còn ở đó nữa.

Cô đứng lên đi ra phòng ngoài, dựa lên khung cửa nhìnxung quanh căn phòng.

Bốn bức tường trắng, đồ đạc trong nhà đã cũ.

Đây là căn phòng trống rỗng, không có bố, sau nàycũng không còn Vĩnh Đạo.

Họ đều là những người không thể thay thế, bây giờ, cô đều đã mất họ.